文艺复兴那么多画家，英年早逝的拉斐尔，凭什么与达·芬奇和米开朗基罗相提并论，成为“文艺复兴三杰”？

       因为：达·芬奇是不可理喻的天才，米开朗基罗是挣扎奋斗的奴隶，而拉斐尔介于两者之间，如同他笔下的大三角构图一样完美均衡。达·芬奇和米开朗基罗都有不可忽视的个人特质，而拉斐尔的特长在于满足所有标准、遵循所有规则，拥有让作品无可挑剔的能力。

       他比达·芬奇小31岁，比米开朗基罗小8岁，且只活到37岁，却拥有最广泛的人脉、最大规模的工作室，一度有望成为红衣主教。他的调色盘最为丰富，几乎使用了当时所有可用的颜料。群青、铅锡黄、胭脂红、朱红、茜红、铜绿、赭石，稀有的巴西红木、金粉和铋粉。

       他敏感，有眼光，整合能力强。你没法不接受他，因为他在各方面都做到了完善。他会学习，善于总结和归纳，他的方法论是欧洲学院艺术训练的基石。他的完美备受推崇，也备受诟病；被视为最佳，也被视为有毒——19世纪英国艺术批评家罗斯金说：“欧洲艺术的厄运从那个房间（梵蒂冈的拉斐尔房间）传出。”无论是赞还是弹，他构筑的大三角，撑住了西方艺术史。

       1483年，拉斐尔出生在意大利中部马尔凯地区的乌尔比诺市。他的父亲乔瓦尼·桑蒂是乌尔比诺公爵的宫廷画家，拉斐尔在宫廷文艺圈里长大，风度翩翩，长于社交。他的长袖善舞，让人误会他的成功得来毫不费力。其实拉斐尔并没有接受完整的人文主义教育，与贵族、诗人、作家同席，付出的小心与努力，倍于常人。拉斐尔8岁没了妈，11岁没了爸，之后跟着继母生活，在家庭作坊帮忙。

       拉斐尔从一开始就显现出善于学习的特质。他的早期作品，风格和技术都很“佩鲁吉诺”。瑞士美术史家沃尔夫林说：“可能没有哪个天才学生像拉斐尔那样，从老师那里学到这么多。”

       拉斐尔得到尤利乌斯二世重用，开始为教皇书房和办公室绘制壁画。这是新教皇上任的第一个大工程，另一个大活儿是米开朗基罗的西斯廷天顶画。当时，教皇宫还有好几位艺术家，正带着助手在画画。雇佣他们的是上一任教皇亚历山大六世，新教皇决心把前任的痕迹从梵蒂冈抹去。在尤利乌斯二世书房“塞格纳图拉室”，拉斐尔画了人类知识的四个领域：哲学、宗教、法律、诗歌。